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1 Michel de Certeau l'aurait sans doute classée parmi les « figures du sauvage », si sa « Fable
mystique » avait excédé la frontière du XVIIe siècle. De Catherine Emmerick (1774-1824)
mystique, stigmatisée, visionnaire, il note que « tout un langage émerge d'une Westphalie
silencieuse, cachée aux hommes de plume et de l'écrit. Il fascina le poète romantique
Clemens Brentano, qui s'en fit le scribe » (art. « Mystique », Enc. Univ., XI, p. 525). Sans
doute la nouvelle traduction de la « Passion », que présente Joachim Bouflet à partir du
texte original, conduirait-elle l'historien de la spiritualité à créditer Brentano d'un rôle
infiniment plus important que celui de « simple » scripteur de paroles vives prononcées
par la moniale augustine du couvent de Dülmen, « durant le saint temps de Carême de
l'année 1823 ». Car Brentano fut à l'écoute attentive de ces paroles, en écrivit le « texte »,
mais en telle liberté d'interprétation, de composition, et de style, que la visionnaire elle-
même, selon Luise Hensel une proche de Catherine, souvent lui dit : « “Non, non, je n'ai
jamais  dit  comme cela !”,  et  elle  menaça de ne plus rien lui  relater  s'il  ne voulait  y
apporter  des  changements ;  il  dut  tout  barrer ».  Brentano  (1768-1842)  participe  à
l'épanouissement  du second  romantisme,  dit  « de  Heidelberg »,  qui  occupe  la  scène
littéraire  allemande après  la  dissolution de l'École  d'Iéna.  L'écriture de Brentano,  en
d'autres ouvrages, se déploie en épopée lyrique, et met en intrigue une pente mystique et
une tension sensuelle, loin sans doute de la leçon d'Iéna. De celle-ci, cependant, Brentano
retient,  mais  pour  mieux  la  contraindre,  sinon  l'asservir, la « théorie »  du  fragment,
porteur d'une signification insulaire par son inachèvement même, et cependant condition
d'une ouverture à d'autres « blocs sonores », qui feront œuvre. C'est bien cela qui est en
jeu dans la « Passion » de Catherine. Il n'est pas, à vrai dire, ici, d'original, je veux dire de
parole simplement transcrite, dictée par la stigmatisée, et qui pourrait en effet faire, si
l'on peut dire, foi. Rien de scandaleux, au demeurant : J. Bouflet rappelle qu'il en fut ainsi
des Œuvres divines d'Hildegarde de Bingen, des Révélations de Christine de Suède, et de tant
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d'autres spirituelles, dont les écrits sont métissés d'emprunts à des mystiques dont ils
recevaient en quelque sorte une légitimité de surcroît, et de commentaires personnels de
leurs transcripteurs. Même le Livre de Margery Kempe, n'échappe pas entièrement à ce
« façonnage ».
2 Mais Brentano occupe une position singulière dans le champ de la mise en forme d'un
récit de visions et de révélations :  il  « fabrique » entièrement, de lambeaux de diction
étalés dans le temps et de façon non chronologique, un ensemble cohérent, organisé, d'un
bout à l'autre appuyé certes sur les versets bibliques relatant la « passion » du Christ,
mais explosant en une écriture somptueuse, en quoi se conjuguent ferveurs mystiques et
exigences d'une poétique libérée des conventions hagiographiques. Jean-Noël Vuarnet,
dans sa lumineuse présentation des Extases féminines, pressent qu'Ernest Hello traduisant
Angèle de Foligno, trace à même le texte des formules qui tendent à inscrire Angèle dans
la  haute  tradition  de  la mystique  négative :  pas  de  « trahison »  ici, mais  une
amplification/explicitation d'une pensée latente. Avec Brentano, il en va différemment :
non seulement, comme le précise J. Bouflet, Catherine Emmerick « n'a jamais écrit une
seule ligne relative à son expérience spirituelle », mais le travail de Brentano correspond
à un « retour » vers un catholicisme militant, impérieux, agressif, revisitant toutes les
occurrences de piété qui puissent conforter une foi ébranlée. Bref, le dit de « Passion »
de Catherine est  entièrement reformulé par le  poète romantique aux fins d'un réveil
catholique orienté vers sa codification la plus éprouvée, et la plus offensive. Loin de ces
considérations  contextuelles,  M.  de  Certeau  explicite  cette  reformulation  en  termes
inégalés : « Grâce à cette alliance entre le poète aristocrate et la mystique villageoise, le
discours de la “visionnaire” fit émerger à la surface d'une “littérature” écrite, la langue
“sauvage” d'un monde rural. Une organisation souterraine était portée au jour, dévoilant
et multipliant les ressources d'une tradition paysanne dans l'expression mystique qui en
naissait. Sortant de sa nuit, c'est un peuple paysan qui s'exprime dans le poème de gestes
et de visions où Catherine raconte les scènes, pour elle contemporaines, de la vie de Jésus.
Des “profondeurs divines” dont elle parle sont indissociables les immensités populaires
dont elle est l'écho ». À « l'absolu littéraire » que Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy ont
proposé comme horizon de la génération d'Iéna, dans la confluence d'une philosophie et
d'une poésie, à cette « absolue opération littéraire », Brentano substitue une « écriture en
absolu », une écriture de l'absolu, une écriture à même la spiritualité de la moniale.
3 Femme du peuple, Catherine reçoit stigmates aux deux mains, malade jusqu'à sa mort,
grabataire, en telle imitation de son christ qu'elle saignait chaque vendredi du front, des
mains, de la poitrine. Le calvaire en tous ses états. J.-N. Vuarnet : « Livrée à la douleur
comme une bête.  Finalement très bête,  fort peu spéculative.  Livrée à la curiosité des
docteurs d'Église et des médecins de l'âge napoléonien. Femme du Moyen Âge, dans sa
douleur archaïque ». Cette douleur : cette Passion, écrite en son corps, balbutiée mot à
mot, mort à mort, toute une vie, réduite à une « semaine sainte », recueillie de longues
années par Brentano à son chevet, puis transfigurée en ce texte et cette écriture aux
confins  de  la  fidélité  et  de  la plus  entière  transgression.  Le  portrait  de  Catherine
Emmerick par Kraszewka : un visage cerclé de bandages, appuyée sur des coussins, de
fines  mains  comme  tétanisées,  croisées  sur  sa  poitrine  où  une  croix  s'était  gravée :
comment « écrire » cette rigidité en même temps que ces murmures et ces marques, ces
révélations,  ces visions ?  Sont-elles  dicibles,  visibles,  ou relèvent-elles  d'un espace de
signes muets,  livrés en vrac et sans intention explicite à l'entourage et à son poète ?
Brentano peut se placer en position d'observateur. Dans Les Mystères de l'ancienne alliance,
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conçu de la même façon que le témoignage de la Passion, il vit « cette croix d'un rouge très
vif et rendant une sueur de sang sur tous les points » (trad. J. Bouflet, 1977). Le présent
texte offre parfois de tels exemples. Mais il est, pour l'essentiel, le lieu d'une œuvre de
transmutation. À double titre : transformation du corps de Catherine en corps « dolent »
du Christ – mutation du langage « non spéculatif » de la moniale, non organisé selon les
codes de la rhétorique en jeu dans les énoncés classiques de spiritualité, moins encore en
fonction de réquisits théologiques –, en écriture venue à sa poétique propre. L'une ne va
pas  sans  l'autre :  écrire  ce  corps  supplicié  exige  une  célébration  du  mot,  et  son
accomplissement continu. Personne ne fut dupe lorsque parut cette Passion, en 1833, neuf
ans après la mort de Catherine : le récit fut tenu pour travestissement des paroles de la
religieuse, et Brentano reconnut sans peine qu'il avait « copié beaucoup » chez tel ou tel
spirituel,  pour créditer paradoxalement d'une plus grande légitimité le récit proposé.
Autrement dit : c'est parce que le texte est en première lecture infidèle, qu'il devient plus
incontestable. On est dans l'ordre du « possible ». Et l'expansion, jusqu'à ses frontières
indécidables, de ce possible-là, au-delà des « emprunts » allogènes, fonde la « vérité » du
discours de la passion, passion avant tout d'écriture. Au reste, cela importait peu, précise
J. Bouflet,  aux « fidèles  laïcs  catholiques »,  non plus  qu'à  « certains  protestants »,  qui
lurent le document comme témoignage de la présence emblématique de la souffrance
comme réel du monde.
4 Et la Passion est cette souffrance portée à son ultime point de consomption. Du moins est-
ce  là  le  « message »  nodal  du  récit,  au-delà  de  toute  considération  proprement
théologique ou doctrinale, ou d'ostentation d'une catholicité triomphante Ce qui peut
expliquer que, toute allégeance confondue, le « peuple » y reconnut un signe avec lequel
il pouvait se savoir complice : une élévation vers la désespérance, loin de tout désespoir
convenu  d'une  « créature »  en  abandon.  Brentano  comprenait  le  « Plattdeutsch »,  ce
dialecte de Westphalie : il le trouvait plus pur encore chez Catherine lorsque l'extase la
saisissait. De cette « pureté » originelle, il parvint à mettre en mots l'équivalent exact.
Cette  Passion ainsi  traverse les  épaisseurs  de langages  distants,  que seul  ce  que Paul
Zumthor (Langue, Texte, Énigme, 1978) eut appelé une « forgerie » d'écriture, peut mettre
en consonance. Le récit s'organise ainsi, au rythme des très « riches » heures ultimes du
Christ, des étapes de son « procès », des stations de son chemin de croix, de sa mise au
tombeau,  etc.,  en  une  succession  de  tableaux  et  de  scénarios  où  se  conjoignent
descriptions minutieuses des palais,  temples et espaces de la Cité,  des propos d'ordre
théologique  et  polémique  avec  les  dérives  des  temps  inaugurées  par  la  Révolution
française,  et  confirmées  par  l'« hérésie »  Réformée.  Mais  ces  derniers  éléments,  qui
jouèrent à l'évidence un grand rôle dans la décision d'écrire les visions de Catherine,
paraissent, pour le lecteur moderne, sans véritable valeur explicative. Car ce qui se joue
en ce texte relève d'une temporalité sans commune mesure avec le temps d'une histoire,
réelle ou mythique : l'écriture de Brentano pose chaque moment de l'événement comme
expérience  vécue  en  le  seul  registre  où  la  spiritualité  se  déploie  –  l'espace  d'une
intériorité où le sujet et son dieu ne font, ne sont, plus qu'un. Et ceci est à prendre ou à
laisser.  Si  l'on en convient,  alors  on comprend cette  extrême contemporanéité  de la
Passion du Christ et de la passion de la visionnaire : le temps, comme il en allait pour les
visions de Margery Kempe, ou de tout autre contemplative, est, à rigoureusement parler,
« dévoré ».
5 « Ces choses me furent  montrées sous forme d'images sensibles  –  langage qui,  en sa
concision, m'est bien plus réel et familier que toutes sortes d'explications » (p. 102) – et
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ceci :  « Plusieurs  détails  (...)  ne sont  autres  que des  fragments  isolés  de ces  tableaux
symboliques purement intérieurs que ne voyaient point alors les acteurs du drame » (p.
177).  Tableaux intérieurs,  plages d'ignition,  à  la  mesure du brûlement des temps qui
s'accomplissent. « Jérusalem à l'heure des ténèbres » constitue, de ce point de vue l'un de
ces temps d'écriture où seule une raison poétique peut fonder mémoire des lieux et des
êtres. Il en est d'autres : « Vers midi, une brume d'un rouge sale voila le soleil », lorsque le
temps s'arrête avant la montée au calvaire. L'œuvre entière est poème, cette fiction venu
du plus  profond  d'une  intime,  et  décisive,  certitude.  Trois  siècles  plus  tôt,  Matthias
Grünewald  peignait  le  « Retable  d'Issenheim »,  dont  la  « Crucifixion »  constitue  le
moment paroxystique. On sait son christ déchiré, dévasté, déchiqueté, blême et sanglant.
À cette projection en plein regard d'une absolue souffrance,  et  abjecte,  répond,  chez
Brentano, à partir – condition et distanciation – des visions de Catherine Emmerick, une
exceptionnelle  écriture  de  chairs  convulsées  sous  les  tortures,  et  s'engouffrant  dans
l'abîme sans  fond d'une  nue-cruauté,  qu'en  écho de  Grünewald,  en  notre  modernité
Francis  Bacon  aurait  pu  peindre.  Ici  se  révèlent  de  vanité  risible  les  procès  en
béatification de Catherine, par quoi une Église désertée tente de récupérer une miette de
capital  religieux,  quand  la  parole  offerte,  et  l'écriture  accomplie,  exigent  d'autres
jugements, et d'autres horizons de sens.
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